Архив августа, 2011

Аргумент в пользу психоанализа

Иногда я сижу вечером у себя дома, читаю умные книжки, медитирую на внутренний лотос и предаюсь извращённым мечтам. Вот позвонит мне, допустим, в очередной раз какая-нибудь истеричная родительница и скажет, среди всего прочего, то, что я всё никак не дождусь услышать в качестве претензии, то бишь что мы развращаем несовершеннолетних детей — чем бы вы думали? — правильно, непотребным детищем Зигмунда Фрейда и, о ужас, даже Жака Лакана. Там же всё про секс, да-да-да. А я ей в ответ так задумчиво, с ленинской хитринкой во взгляде, которой она не видит, конечно — она же мне по телефону звонит — проговорю:

— Мадам, я с Вами абсолютно согласна, психоанализ совершенно аморален, сексуален, маргинален по сути своей и приводит, помимо всего прочего, к развитию несомненно вредной способности думать. Но где ещё Вы найдёте такую дисциплину, в процессе изучения которой Ваш ребёнок абсолютно незаметно для себя освоит всю сокровищницу мировой культуры, начиная от древних египтян и Софокла и заканчивая современными андерграундными художниками?.. А он освоит, это я Вам гарантирую... в противном случае не освоит он и теории психоанализа.

А она мне секунд через пять-десять скажет в трубку, неуверенно так:

— Простите, от древних египтян и кого, Вы сказали?..

Sur l'enseignement...

«Мне пришла в голову мысль, которая при всей нелицеприятности своей вовсе не является плодом разочарования. Мне подумалось, что преподавание представляет собой нечто крайне сомнительное и что не было ещё ни одного случая, чтобы, заняв место за маленьким столиком, которое теперь занимаю я, человек не оказался или, по крайней мере, не казался бы для него подходящим. Другими словами, как заметил один очень достойный английский поэт, история ещё не знает случая, чтобы преподаватель не знал, что сказать. Чтобы занять те минуты, в течение которых приходится выступать с позиции того, кто знает, знания всегда оказывается достаточно. Невиданное дело, чтобы человек, заняв место преподавателя, лишился вдруг дара речи.
А это, в свою очередь, наводит меня на мысль, что настоящим преподаванием может называться лишь то, которое рождает у слушателей настойчивость, то желание знать, которое возникает не раньше, чем они сами оценили меру невежества как такового — то есть насколько оно, как таковое, плодотворно — в том числе и со стороны того, кто преподаёт им». © JL

А нам сегодня пять лет

Вот какие мы молодцы!

Семейное

— Ой, а это пончо, да?
— Это полупончо. Видишь, у него рукавчики есть!
— Не, не вижу... а! Есть! *подумав* Ты мой пончик ненаглядный!
— Полупончик!

О вдохновении

Чем ближе становится начало учебного года, тем больше банальностей рождается в моей глупой голове. Я же преподаватель, мне надо как-то адаптироваться к процессу. Чтобы банальности не мешали в голове, я иногда делаю из них высказывания, а когда высказывания получаются большими, я делаю из них вот такие графоманские посты. Сегодня, мои дорогие читатели, кто бы вы ни были, я хочу поделиться с вами очередной банальной мыслью о том, что вдохновение — штука хорошая и полезная. А также списком того, что приводит меня в состояние нестояния вдохновения.

  1. Правильные тексты. Тексты, которые могут меня вдохновить, делятся на две категории: «а мы тут уже две недели (месяц, год, пять лет, десять лет) не по-деццки зажигаем» и хорошо написанные смешные истории про людей. К первой категории относится написанное людьми, которые искренне увлечены своим делом. Чем ближе это дело к моим собственным интересам, тем сильнее будет вдохновение. Таким образом действовали на меня посты в сообществах вроде [info] coachgroup и книги увлечённых авторов вроде Джулии Моргенстерн. В этом году меня вдохновляли, например, посты [info] kroko100 про синий коврик и гантельки, посты [info] anita_m про хозяйство, самоорганизацию, красивые штуки. Ко второй категории вдохновляющих текстов относится множество хороших книжек, которые долго и утомительно перечислять. Первая категория вдохновляет, в основном, на изменения в себе и своей жизни. Вторая — на отношения с людьми.
  2. Успехи членов моей семьи и близких друзей. Если кто-то из этих замечательных людей начал движение к своей цели или просто получает искреннее удовольствие от своей жизни на данном её этапе, это очень вдохновляет последовать их примеру.
  3. Погода в конце лета и осенью. Август, сентябрь и октябрь — это мои любимые месяцы, когда меня стабильно посещает хоть какое-нибудь, да вдохновение. Не понимаю, как может не родиться ничего нового в жизни, когда на улице как-нибудь вот так.
  4. Занятия спортом. Я раз за разом убеждаюсь в том, что любые активные занятия спортом, начиная с бега трусцой по утрам и заканчивая акробатическим пыхтением на том самом синем коврике, неизменно положительно сказываются на моём самочувствии, здоровье, уверенности в себе, настроении и, конечно же, вдохновении. Какая ирония! В школе я страстно ненавидела физкультуру.
  5. Музыка. В зависимости от стиля, создаёт вдохновение для самых разных занятий, от уборки квартиры до написания текстов. Лучшая музыка — это, конечно, тишина, но полная тишина — это такая роскошь для городского жителя.

И, напоследок, мысль, которая посетила меня только что: не надо путать отсутствие вдохновения с отсутствием желания. Вдохновение — это нечто вроде катализатора, оно усиливает реакцию, но не создаёт её. Оно никогда не посетит нас, если мы не хотим делать то, что пытаемся делать. Без прикосновения к желанию нет жизни — а следовательно, и вдохновения.

А что вдохновляет вас, друзья мои?

Неразрешимые противоречия бытия

Интересно, когда я, наконец, свыкнусь с мыслью, что ДА, я люблю сидеть на траве по-турецки, когда читаю и особенно когда пишу, и НЕТ, короткое платье для этого НЕ подходит?..

Холден Колфилд — наш человек!

«Но у нас был один мальчик — Ричард Кинселла. Он никак не мог говорить на тему, и вечно ему кричали: Отклоняешься от темы! Это было ужасно, прежде всего потому, что он был страшно нервный — понимаете, страшно нервный малый, и у него даже губы тряслись, когда его прерывали, и говорил он так, что ничего не было слышно, особенно если сидишь сзади. Но когда у него губы немножко переставали дрожать, он рассказывал интереснее всех. Но он тоже фактически провалился. А все потому, что ребята все время орали: Отклоняешься от темы! Например, он рассказывал про ферму, которую его отец купил в Вермонте. Он говорит, а ему все время кричат: Отклоняешься! , а наш учитель, мистер Винсон, влепил ему кол за то, что он не рассказал, какой там животный и растительный мир у них на ферме. А он, этот самый Ричард Кинселла, он так рассказывал: начнет про эту ферму, что там было, а потом вдруг расскажет про письмо, которое мать получала от его дяди, и как этот дядя в сорок четыре года перенес полиомиелит и никого не пускал к себе в госпиталь, потому что не хотел, чтобы его видели калекой. Конечно, к ферме это не имело никакого отношения, — согласен! — но зато интересно. Интересно, когда человек рассказывает про своего дядю. Особенно когда он начинает что-то плести про отцовскую ферму, и вдруг ему захочется рассказывать про своего дядю. И свинство орать: Отклоняешься от темы! , когда он только-только разговорится, оживет... Не знаю... Трудно мне это объяснить».

© Джером Д. Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»

Анализ Вашей истории

Дорогие друзья, уважаемые коллеги!

В прошлом году мы с группой заинтересованных студентов организовали небольшой проект под названием «Школа юного нарратолога», чтобы в рамках этого проекта осваивать нарративный анализ и дискурс-анализ текстов. С февраля по июнь 2011 года участники проекта собирали и совместно анализировали интервью и готовые тексты, посвящённые различным темам, выбранным самими участниками. Впоследствии результаты этого анализа нашли отражение в их научно-исследовательских работах.

В сентябре мы планируем продолжить освоение анализа текстов в немного другом ракурсе, более близком к нарративной терапии. Большая часть участников проекта находится в самом начале своего профессионального пути, поэтому экспериментировать в формате очной работы с историями мы пока не готовы. Мы хотели бы попробовать поработать с историями, изложенными в письмах. Подобный формат в качестве вспомогательной техники описан, например, в работе Дж. Фридман и Д. Комбса «Конструирование иных реальностей», посвящённой нарративной терапии.

В связи с этим у нас есть предложение. Если среди вас или ваших знакомых есть люди, заинтересованные в понимании, освоении, а возможно, и изменении собственной жизненной истории или каких-то отдельных её эпизодов, то эту историю — или эпизод — можно изложить в письме и прислать нам. Группа применит известные ей навыки анализа историй и напишет ответное письмо, содержащее соображения участников группы по поводу описанного, комментарии по поводу заинтересовавших их моментов текста, вопросы к автору. Мы предполагаем, что получение такого письма позволит автору взглянуть на собственный текст под другим углом и прояснить для себя некоторые вопросы, с ним связанные.

Мы все находимся в статусе учеников, осваивающих новые приёмы и навыки, поэтому работа группы совершенно бесплатна. Действует принцип полной конфиденциальности. Поскольку планируется работа в форме обмена письмами, возможно сохранение полной анонимности наших корреспондентов. Истории для анализа можно присылать на мой личный e-mail volokhonskaya (собака) gmail.com. Кроме того, я готова здесь или в личной переписке ответить на любые вопросы, возникшие по ходу чтения этого предложения.

3.14

Сейчас подхожу к кровати с намерением наконец-то окончательно занять горизонтальное положение, вижу на часах цифры 3.14 и задумчиво выдаю: «О. Число Пи. Нет, родители-математики — это всё-таки судьбец».

Сказка о Красном Текстильщике


Далеко на севере, на берегу мутной глубокой реки, стоит уродливый серый замок. Много жуткого можно найти в этом замке: огромные залы, стены которых усеяны сверкающими ярко-алыми глазами; надписи и указатели, которые так и норовят исчезнуть или повернуться в другую сторону, стоит только перестать на них смотреть; крошечные комнатушки, из-за стен которых слышится громкий хруст, скрежет и временами — слабые стоны. А в самом центре замка есть маленькая комнатка. Там живёт чудовище, глаза которого не выносят ни солнечного света, ни света звёзд; имя ему — Красный Текстильщик. Видом он похож на человека, старый, седой и сгорбленный; ходит медленно, опираясь на древний зонтик, носит потёртую серую кепку и тёмные очки. Больше всего на свете любит он человеческие души, объятые тревогой и страхом. Мудрые люди говорят, что когда человеческая душа попадает в плен к Красному Текстильщику, он сажает её в тесную клетку, сшитую из листов плотной бумаги, которая испещрена ровными рядам букв и усеяна красными пометками «переделать!», «заверить!» и «отклонить». Маленькая комнатка в самом центре мрачного замка полна таких клеток. Там томятся души людей, сидящих в огромных гулких залах и заворожённых миганием красных глаз на стенах.

Если придётся тебе когда-нибудь побывать в тех краях, помни: не смотри непрерывно в эти глаза, иначе они уведут твою душу; а если душа твоя всё же оказалась в тесной бумажной клетке, постарайся не забывать, что та бумага горит и рвётся, как и любая другая. Только твой собственный страх и отчаяние мешают тебе выйти на волю. Храбрые и спокойные люди неподвластны Красному Текстильщику и, говорят, возвращаются домой не только целыми и невредимыми, но даже с трофеями.

А бесчисленные красные глаза всё сверкают в стенах старого, как мир, замка, и даже храбрые люди вздрагивают, когда их плеч касается ледяной ветерок, а из-за стен доносится слабое, перемежаемое старческим кашлем хихиканье.